当年，姥姥决定嫁给姥爷时，内心是非常忐忑的。她实在是想不通，姥爷一个大小伙子，怎么跟着了魔似的，非得备足厚礼，三番五次地请媒人来说亲。而且，姥爷才从战场上回来，也算得上是荣归故里。家里虽说不是大门大户，但胜在兄弟团结，开了很多的荒地，吃喝不愁。可姥姥呢，她16岁嫁人，20岁离婚，是个大字不识的二婚村姑。家世就更别提了，姥姥家是从河北逃难来的，父母早逝，唯一的哥哥当兵走了多年音讯全无，这世上就只剩她孤零零的一个。以姥爷的条件，找一个家世清白的大姑娘是没有问题的。但姥爷就是一门心思地想娶姥姥，姥姥拒绝了他3次，他就连着请了3个媒人。最后一个，是姥姥家多年的邻居长辈，他劝姥姥，“珍娃，是个女人都得嫁，你不能一个人过一辈子吧，老王家这二小子啊，我是看着长大的，他这么诚心，人也正派，你呀，就放心跟去吧。”姥姥呆呆地想了一夜，心像是被人提着，左右乱晃。她不想嫁，是怕像上一段婚姻一样，所遇非良人，连做梦都是苦的。可迫于生活，她又不得不嫁，哪怕她再吃一次苦，也要等到哥哥回来。清早，姥姥顶着桃子一样的眼睛点了头。一个月后，姥爷明媒正娶，风风光光地把她迎进了门。那一年，姥姥21岁，姥爷比她大3岁，24岁。
02
姥爷是军人，做事自然不拘小节，雷厉风行。而且他生性嗓门大，一着急更是吐沫横飞，连吼带骂的。婚礼当天，姥爷的一个小表弟偷了家里的炮仗出去玩，结果把别人家的草房给点了。火扑灭后，姥爷提着小表弟的衣领，在院子里挥舞着宽宽的军用皮带，把他骂了个狗血淋头。姥姥听着院子里的怒骂，端坐在喜被上战战兢兢。她哀叹自己的命运，感觉像从一个火坑跳到了另一个火坑。如履薄冰地捱了一夜后，第二天鸡一鸣，她便起身，倒夜壶，打扫院舍，烧火做饭，等姥爷醒来时，她已低眉顺眼地立在床前等候吩咐。姥爷这时才反应过来，姥姥怕他，就像怕她的前夫一样。她在上一段婚姻里，卑微如一只蝼蚁，干最累最苦的活，吃的有一顿没一顿，挨打受骂更是家常便饭。要不是她流产后一直生不出孩子，恐怕到现在，她仍在前夫家过着猪狗不如的生活。想到这些，姥爷的拳头不由得紧了紧。这个小小的举动，恰好被姥姥瞧见了，她立在原地一下都不敢再动，紧咬着唇，瘦弱的身子抖如筛糠。姥爷知道，姥姥这是被打怕了的。他想了一下，生平第一次，软下肩膀，尽力压着自己的大嗓门轻柔地说：“巧珍，以后不用这么伺候我，我也不会打人的，好吗？”姥姥抬起头，看着姥爷，见他神色温柔，才将信将疑地点了点头，也不知是恐惧还是感动，眼里的泪不知不觉滚了下来。姥爷说到做到，在往后的几十年里，不管多急，他都从未对姥姥大声呼喝过，一开始是为了让姥姥忘掉过去，摆脱阴影，慢慢地，对姥姥好这件事，就变成了姥爷坚守一生的习惯。只要对面站着的人是姥姥，他有再大的火气都会消散于无形。直到现在我都记得，小时候在姥姥家住，姥爷时常因为农事，在院子里训斥两个成年的舅舅，他叉腰跳脚，声音大得能把树上的麻雀吓跑。但不管他骂得多凶狠，只要姥姥往门口一站喊他一声，他便立马像川剧里的变脸一样，转头就是一张笑意盈盈的脸。而我们这些小孩子，一旦闯了祸，只要躲在姥姥身后，必定能逃过一劫。甚至，连村里人都知道，天不怕地不怕的姥爷，只怕娇小柔弱的姥姥。在姥爷做队长的那些年，谁家有事不敢当面和姥爷说的，必定挑中午晚上吃饭时间，去家里找姥爷说。
因为只要有姥姥在，姥爷连发火都是温柔至极的。
03
姥姥在前夫家时，怀孕后因为营养不良晕倒流过产，此后便没再怀孕，因而备受歧视。跟了姥爷后，虽然姥爷对她很好，让她参加扫盲班，读书认字，也从未说过一句传宗接代的事。但姥姥的内心却一直因为这件事百般煎熬。那时候在农村，生不出孩子，那可是大罪过。但奇怪的是，婚后的第二年，姥姥就有了大舅，后来就是二舅，大姨，我妈，我妈之后还有了小舅。有了孩子，家就有了不一样的烟火气。小舅3岁那年，姥姥的哥哥突然回来了，就是我舅姥爷。兄妹俩一见面，姥姥扔了手里的笸箩扑上去，抱着舅姥爷就是哭，哭得连声音都变了音，像寒风吹过荒原的嘶吼。舅姥爷是来接姥姥的。他当兵打仗，九死一生，如今战争结束，他已转业到省城当了官。他一直在找姥姥，但因为姥爷和姥姥曾在婚后搬过一次家，所以才找到现在。而且他还告诉姥姥另一件事。姥爷就是他的兵。姥姥一下子就呆住了，有点儿理不清头绪。舅姥爷说，当年有一场战争打得异常激烈，姥爷被弹片击中后昏迷不醒，所有人都以为他死了。只有时任排长的舅姥爷在部队撤退时，摸了他一把，发现他还有一口气儿，便从炮火中把他背了出来。后来，姥爷被转移到后方医院时，要去感谢恩人，两个人一交谈，才发现是同乡。舅姥爷告诉姥爷，他最不放心的就是他的妹妹，他说，如果姥爷有机会活着回到家乡，就一定帮他找到妹妹，并好好照顾她。于是，姥爷伤好回来后，便马上到处打听姥姥。那时，姥姥已被婆家扫地出门，姥爷就不停托人说媒，最终娶了姥姥。在那时的姥爷看来，对一个女人好，大概就是要认认真真地娶她进门吧。他完成了对舅姥爷的承诺，照顾姥姥，对姥姥好。现在舅姥爷回来了，突然好像没他啥事了。他嗫嚅了半天，想说点儿啥，却又不知要怎么说，要从何说起。舅姥爷说，他想带走姥姥，好好弥补姥姥这些年吃过的苦，让她开始一段全新的人生。那一夜，窗外明月高照，窗口的樱桃树开了密密的花。家里，姥爷笔直地站在门口，姥姥低头坐在炕沿上，一晚上都是静悄悄的。
04
姥姥最终还是跟着舅姥爷走了。还带走了我妈和二舅。他们走后，风风火火的姥爷突然静默成了一尊雨里的雕像，悲伤与孤独触手可及。他的腮帮子用力地鼓着，好像忍着巨大的刀割般的疼痛。大姨做好饭叫他吃，他只往嘴里塞，冷热咸淡一概不知。村里的大喇叭上，再也听不到他喊开会的大嗓门。以前，水嫩的玉米，碧绿的豌豆荚，他总是每天都摘几捧，中午时，欢欢喜喜地顺着小路跑回家塞给姥姥。那条小路，从地头直通姥爷家，是姥爷专门给姥姥修的，方便她做饭时摘菜，可现在，小路依旧，姥爷却再也不敢走，回忆又甜又疼，一寸一寸都像是踩在了心上。有一天，姥爷又摘了嫩玉米回来，可一进院门，他却像突然想起什么似的，转身把玉米都扔进了牛槽。再没有人爱吃这种一咬全是水的鲜玉米，纵然他有再多的力气，摘光全世界的玉米又能怎么样？姥姥走了半个月，姥爷实在捱不住了。他决定带着小舅去省城找姥姥。大姨问他，去了就真能把人接回来吗？姥爷犹豫了一下，又像鼓劲似的，斩钉截铁地说，能！姥爷到舅姥爷家时是中午，姥姥正端着一盘菜从厨房出来。她一眼看到门后，背着小舅风尘仆仆的姥爷，便颤抖着嘴角，转过身又把菜端回了厨房。厨房里，姥姥抱着一块破抹布眼泪汹涌，谁劝都不肯出来。原来，她一直都在等着姥爷来接她，等得抓心挠肺，煎熬而辛苦。而她之所以会跟着舅姥爷走，不过就是想试探一下彼此。看看离开姥爷后她会怎么样，也想看看，她走了姥爷会怎么样。这个原本聪颖却自卑的村妇，因为这几年姥爷的鼓励与爱护，眼里有光，脚下有风，对未来也有了想法并敢于行动。她怕姥爷对她只有恩情，没有感情。恩情总有用尽的一天，而感情，才能支持着他们度过余生，不管往后还有多少风雨坎坷。
自然灾害那几年，舅姥爷虽为官，却也因为家里有5个孩子，常常吃不饱饭。姥爷听说后，便把家里不多的粮食，一口袋一口袋地用自行车驮去省城，送给舅姥爷。二三百公里的路，姥爷头天凌晨出发，要到第二天天黑才能回来，回来时，自行车的前大梁和后座上，又必定驮着舅姥爷家的两个孩子。山里虽然粮食也少，但山上有蘑菇，木耳，河里有鱼，孩子们跑坡上山，下河摸鱼，总不会饿肚子。孩子们不会饿，因为饿的是姥姥和姥爷。每天家里做好了饭，给大大小小的7个孩子分完后，几乎不剩下什么，姥姥舍不得吃，她说姥爷干活太累，总把自己的口粮留给姥爷。两个人时常因为一口吃的推来让去。如今，每次我妈说起这一段，常常泪盈于睫。吃糠咽菜，那些光景，是无法想象的苦。也就是从那时开始，姥姥和姥爷睡觉时，必定会拉着手，因为怕对方半夜饿晕了，另一个人不知道。舅姥爷偶尔发了白糖舍不得吃，托姥爷带回来给姥姥。姥姥当然也舍不得，就做糖水给孩子们喝，但每次，总要留一碗给姥爷。而姥爷，其实在回来的路上就已经偷偷地藏起一把白糖。寂静的夜里，两个人拉着手互相依偎，姥爷就把白糖捏一小撮塞进姥姥嘴里。姥姥被甜笑了，有这样的人在身边，再苦的夜大概也都是甜的吧。
06
姥姥和姥爷从年轻时相识，一直相伴到耄耋之年，一生的幸福与坎坷，大概用一天一夜也讲不完。但那又有什么关系呢，从婚后的第一天起，除了姥姥跟着舅姥爷走的那半个月，他们就一天也没有分开过。姥爷67岁那年，因为做疝气手术住到了舅姥爷家，本来姥姥是没跟着的，可刚到的那天下午，姥爷就一直往窗外看，我妈问他看什么，他说，我怎么感觉你妈要来呀。那时，姥姥的身体因为年轻时吃的苦，已不是太好。子女们是不允许她跟着的，可那天下午，走路已经颤巍巍的姥姥，真的出现在了舅姥爷家。我妈问她怎么来的。她骄傲地说，我到街上问了个小后生，他帮我找了个车，告诉人家地址，人家就直接送过来了。那神情，宛如明媚的少女。姥爷就坐在她身旁，嘴里眼里噙着点点笑意。姥爷这一生都保持着军人的铁骨，但到了晚年，却像孩子一样，痴缠着姥姥。他坐在炕头，闹着要吃罐头，要吃蛋糕，姥姥就来来回回给他拿。子女们心疼姥姥，但姥姥却乐此不疲，劝都劝不住，最终也只能由他们去。冬天，我回去看望他们，还是山里那座老房子，炉火正旺，两个加起来快两百岁的老人，正在互相捶背，每人一百下，捶完背又在姥爷的口令下，搓胳膊，搓耳朵，按摩眼睛。每到这个时候，姥爷就又像个英姿飒爽的军人，号子喊得铿锵有力，一丝不苟。
07
但姥姥一年一年地老一下去，开始犯糊涂，她把我认成了我妈，把大舅认成了舅姥爷。那时，舅姥爷已去世多年。去年6月，姥姥病重，一次又一次进入弥留之际，但就是吊着一口气无法咽下去。痛苦之际，姥姥居然开始喊她的父母，一声一声，“爹，娘，快来带珍孩儿去吧，珍孩儿疼得受不住了……”听到的人无不心胆俱碎。去不了就得一直受着，一家人焦急难过，却又束手无策。最终，是姥爷命令我妈和舅舅们，不准再给姥姥喂食喂药，他把他们都赶了出去，一个人坐在姥姥身边，攥着她的手，度过了他们今生今世的最后一个夜晚。像多年前他们一起度过的每一个幸福甜蜜的长夜一样。姥姥的葬礼上，已经98岁的姥爷趴在炕头，伏着身子，哭得深情而狼狈，口水、鼻涕、眼泪，根本分不清谁是谁。我妈怕他身体受不住，不让他哭，他嘴里答应着，可眼睛却不停盯着院子里姥姥的遗像，一次又一次地痛哭失声。他反反复复地告诉我们每个人：“巧珍没了，我也快了。”他浑浊的泪眼，望着远方那一片山，定定地，像陷在了回忆里，那里，有他，有他的巧珍。人生匆匆，白驹过隙，但幸运的是，他在这里，姥姥在这里。他们一直都在一起。
微信
手机端